- Diga-me lá quem é ! Qual é o seu nome ? Há tanto tempo que não ouvi um nome! Diga lá!
- Deixe-se de lás! Onde é que estamos?
- Quem faz as perguntas aqui, sou eu! E, já fiz uma à qual não respondeu! Qual é seu nome?
- O meu nome é Joaquim. Sou filho da Ana e do Jacinto. Vivem mais p’ro sul, à beira do mar, numa casa que abana de inverno quando chove e ventaneja. Dos meus avós, só sei aquilo que me contaram. Agora só existem mesmo nos contos que a minha mãe não se fartava de contar. Os meus avós são feitos de ficção, de relatos que eu criei à partir dos restos de memória que me deixaram. Mas isso de contos, de certeza, que não lhe interessa!
- E, esses contos, têm nome?
- Só aqueles que me contaram e que guardei na memória. Da mãe da minha mãe, ficou o de Ermelinda, que era o nome que a minha mãe lhe dava. Mas já quando falava meu pai, era Miquelina. Talvez até fossem duas, uma feita de riso, outra de dor. O meu avô era o Faustino. Disso não há dúvida porque tinha uma vertente oculta.
- Já cá temos três nomes! Siga, siga!
- Ermelinda nasceu num dia de chuva ladeada por três irmãos: Paulo, Pedro e Pino. Três homens já feitos com pouca vontade para rir. Ao abrir grandes os olhos, diante desses três matulões, tão sérios, tão rectos, tão firmes, a Ermelinda desatara a rir, a rir, dum riso tão sonoro que ecoara durante horas nos ouvidos da mãe. Mas os irmãos assustaram-se. Nunca tinham ouvido uma coisa tão linda, que de tão nova lhes parecera tão feia. Atiraram-se à menina para tentar abafar esse riso que eles tomavam por um grito de animal. Estava quase morta nas mãos dos irmãos quando a mãe conseguiu socorrer a filha e a levou para um sítio onde os irmãos não a conseguiriam encontrar. Abandonou-a. Desde então, Ermelinda passou a chamar-se Miquelina. Foi por isso que, poucos dias depois, quando a mãe voltou atrás, arrependida por ter deixado a menina, e gritou : Ermelinda ! Ermelinda ! Ermelinda! não houve som que a menina conhecesse e não prestou atenção.

Sarah Carmo.

Diga!

Partager cet article